
Natale 1945 (Mario Rigoni Stern) 

Più che la neve che doveva calpestare durante il giorno,
era  il  freddo  della  notte  che  gli  rendeva  duro  quel
tempo.

Partiva  quando  il  chiarore  dell’alba  compariva  sulle
rocce dell’alta montagna dal bel nome che gli stava di
fronte:  l’ondata  del  sole  toccava  poi  via  via  tutte  le
montagne intorno.  Restavano,  però,  sempre in  ombra
alcuni versanti e il fondovalle, e i boschi in basso dove
il  sole  sarebbe  arrivato  solo  a  marzo.  Lì  la  neve

rimaneva sempre appesa alle rocce e agli alberi dando sensazione di freddo
fossile.

Camminava su per l’erta fin dove il grande bosco confinava con i pascoli
delle  malghe più alte  e  dove il  debole  sole  di  dicembre  dolcemente  lo
riscaldava.  
Era questo il posto dove l’anno prima i tedeschi della Todt avevano fatto
tagliare gli alberi più alti e più belli per rifare i ponti sul Po che ogni volta
venivano distrutti dai bombardamenti degli Alleati o dai partigiani.

Ora  erano  rimasti  i  grossi  ceppi  ultracentenari,  pesanti  e  compatti,
abbarbicati alla montagna e cementati dal gelo.

Vi saliva portando sulle  spalle  la  slitta  leggera e solida,  il  cibo per  un
pasto, una borraccia d’acqua, il badile, il piccone, le scuri e gli altri attrezzi
li  lasciava lassù ai piedi di un abete che aveva i  rami fitti  e larghi che
formavano una capanna sotto il livello della neve.

Un’ora e mezza di salita al mattino, mezz’ora di discesa nel pomeriggio
con tre  quintali  di  ceppi  sulla  slitta.  Gli  scarponi  e  le  gambe sino alle
ginocchia erano protetti con teli di sacco.

Quando arrivava in quell’ultimo bosco, con un ramo di citiso lungo ed
appuntito forava lo strato di neve per saggiare se sotto il rialzo c’era un
ceppo  oppure  un  sasso;  con  il  badile  spalava  la  neve  per  denudare  il
terreno  e  con  il  piccone  scavava  per  liberare  le  radici;  con  le  scuri  le
tagliava e, infine, con la leva rovesciava il ceppo. I ceppi troppo grandi,
prima di sradicarli, li spaccava in quarti o in ottavi con i cunei di ferro e la
mazza.  A volte  faticava  molto  con  poco risultato,  altre  volte  con poca
fatica riusciva a fare due carichi con la slitta sino in fondo alla valle, dove
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in primavera avrebbe potuto vendere mille quintali di legna, o forse più,
per le fornaci delle vetrerie. E con il ricavato pagare il debito e il viaggio
per l’Australia.

Era  rientrato  in  ottobre  dopo  aver  fatto  un  lungo  giro  per  l’Europa
orientale.  L’avevano  preso  i  fascisti  durante  un  rastrellamento  nel
settembre  del  '44.  Processato,  l’avevano  condannato  a  morte  per
“banditismo” e la  condanna cambiata  poi  con la deportazione a vita  in
Germania.  
In qualche modo se l’era cavata,  ma ritornato a casa troppe cose trovò
cambiate nel giro di un anno; sua madre non c’era più, e non se la sentiva
di vivere in quella casa.

Ma vivere  doveva.  Decise  allora  di  andare  dal  santolo  Toni  che  aveva
bottega di alimentari. – Santolo – disse -, voi sapete come mi è andata; non
ho che poche lire  che mi  hanno dato al  Distretto  Militare  ma ho tanta
voglia di lavorare. Se mi fate credito in primavera pagherò tutto.

Ebbe lardo, farina da polenta, formaggio tarato, orzo, pasta e conserva di
pomodoro.  Un  po’ di  patate  le  ebbe  in  carità  da  una  famiglia  della
contrada; barattando due lepri prese con il laccio riuscì ad avere tre chili di
sale. Prima delle nevicate caricò tutto il suo avere sul carro di un amico
che  andava  a  sboscare,  per  conto  del  Comune,  l’ultimo  legname
abbandonato dai tedeschi.

Nella vecchia osteria semidistrutta, sotto un tetto riparato alla meno peggio
sopra le travi bruciacchiate, in quell’autunno del 1945 trovarono rifugio
boscaioli,  bracconieri,  cavallari e reduci allo sbando. Ma dopo le prime
nevicate tutti se ne andarono per non restare bloccati, e si ritrovò solo. Non
gli  dispiaceva:  poteva  parlare  con  le  cose  che  gli  stavano  attorno,  e
lavorare come gli pareva, e pensare e meditare su quanto gli era capitato in
quegli  anni,  da  soldato  in  Albania,  da  partigiano  sulle  montagne,  da
condannato a morte,  da deportato,  da vagabondo dopo che il  Lager era
stato liberato dai soldati russi.

I  giorni di sole con il freddo intenso, i  giorni di neve uniformi e come
sommersi fuori dal tempo, il suo fuoco, il silenzio.

E la sua fatica e il sonno profondo sullo strame di paglia accanto al fuoco
che si spegneva sulle pietre del focolare dove, per secoli, avevano trovato
compagnia i viandanti e i contrabbandieri. Non sapeva il trascorrere dei
giorni; aveva,sì, con il coltello, incisa una tacca sul ramo di un abete ogni
mattina che risaliva il sentiero scavato nella neve come una trincea, ma



non ricordava più con precisione il giorno che era rimasto solo, e forse non
sempre aveva inciso la tacca. Avrebbe potuto essere la fine di dicembre, o
anche  il  principio  dell’anno  nuovo.  Ma  che  importanza  aveva?  
I viveri, a dosarli bene, potevano bastare ancora un paio di mesi; se poi
riusciva a prender con i lacci qualche lepre o un capriolo poteva arricchire
la  razione.  –  Magari  un  giorno  –  disse  al  fuoco  -,  dopo una  nevicata,
invece di cavar ceppi vado a seguire le tracce.

Anche  quella  sera  aveva  ravvivato  il  fuoco  discoprendo  la  bracia  del
mattino. E ora, dopo aver appeso alla catena sopra il fuoco il paiolo con
l’acqua per fare la polenta, si era arrotolato la sigaretta di trinciato, l’unica
che  poteva  permettersi  e  sempre  in  quel  momento  della  giornata.  
Guardava  le  fiamme salire  sullo  sfondo  nero  della  fuliggine  depositata
sulle pareti del camino, le faville che si rincorrevano, e si sentiva appagato
della giornata trascorsa.

Fuori il cielo si era abbassato e lentamente era incominciato a nevicare.
Unico rumore era quello del fuoco e del suo respiro.

Sentì avvicinarsi un frusciare di sci, poi sbattere dei legni per staccare la
neve, chiamare il suo nome.

Riconobbe  subito  la  voce  ma  non  si  scostò  dal  fuoco.  
Sentì battere con forza sulla porta e ancora ripetere il suo nome. Si alzò
dalla panca,  levò il  paletto  che teneva chiusa la  porta  e chiese:  -  Cosa
vuoi?

-  Oggi  è  Natale  –  gli  rispose  l’uomo.  -  Ho saputo  che  sei  qui.  Posso
entrare? 

- Meglio di no.

- Ascoltami, almeno.

- Vieni avanti.

L’uomo si pulì dalla neve, si avvicinò al fuoco e dopo disse: - Quando ti
abbiamo preso e condannato non ho fatto che eseguire gli ordini. E poi era
quello il mio dovere verso la patria. Non era colpa mia.

Non rispose, non fece alcun gesto. Guardava il fuoco ed era come rivivere
tutto. Le donne e i ragazzi uccisi dai soldati tedeschi, i compagni lasciati
morti nella neve, gli ebrei di Leopoli. Il Lager. Il Lager dove era morto
quel ragazzo di città che era stato preso e condannato assieme a lui. Poi lo
avevano  spogliato  e  buttato  nella  grande  fossa  oltre  i  reticolati  deve
c’erano jugoslavi, greci, polacchi, russi, italiani. Era stato proprio l’anno



prima, di questo tempo, perché assieme alla fame c’era anche tanto freddo.

Forse era Natale quel giorno di dicembre quando morì il ragazzo.

Non  ascoltava  quello  che  gli  diceva  il  suo  maestro  della  Scuola
elementare, che aveva ritrovato in divisa della Brigata nera. L’acqua nel
paiolo stava per alzare il  bollore e andò a prendere il  sale e la farina.  
- Oggi è la Natività del Signore – riprese il maestro, - ho saputo che eri qui
da solo e sono venuto a trovarti. Ti chiedo scusa per quello che ti ho fatto.
Ho  qui  nello  zaino  un  panettone  e  una  bottiglia  di  spumante.
Non poteva perdonarlo, no.

Non  per  quanto  lo  riguardava  direttamente,  ma  per  gli  altri  che  non
avevano nemmeno più un fuoco da guardare. Si avvicinò alla porta e la
spalancò.

Là fuori era buio e la neve che mulinava il cielo veniva a posarsi fin sulla
soglia di pietra della vecchia osteria di confine.

– Va via – gli disse sottovoce. 
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